トンネルって外国みたいだよね

一緒に車に乗っていた女の子がつぶやいてそれに対して
みんなのひとしきりのつっこみが入った後
僕は一人で女の子がイメージした世界を
頭の片隅ではわかるけれどやっぱりわかり切れない事に
なんとなく失望感を覚える。

朝5時、カンバヤシさんが例年のように迎えに来てくれて
目白通りを北に向かう。

去年も一昨年も知らない人たちが途中で車に乗ってきて
それでわいわいとフジロックへ向かうのだが
今年も同じだ。

会場に着くとそれぞれ聞きたいところに勝手に向かうから
一緒にいる時間はかなり少ない。
思いの外音楽的な好みも違ったりする。

関越トンネルに入り、次々と流れていくオレンジ色の光が
何か非現実的で、非現実的＝外国　という空間を喚起させるんだろう

そう思ってもその場にはそぐわないから声には出さないし
うまく説明できるような頭の回転もない。
それらが自分の失望感なんだろうな、と分析して、終わる。