中越沖地震の瞬間、
僕は新潟県魚沼市付近の綺麗な田んぼ風景の
中を時速50kmくらいで7人乗りのマツダ・MPVを運転中で、
2回ハンドルが左に取られて不思議に思っただけで、

地震には同乗者の誰一人気がつかなかった。

5秒後恐ろしく振幅している時速50kmの看板を発見したときも、
何アレ？なんであんな揺れてるの？？
とみんなが不思議に思い、そのまま500mは走行したように思う。

田舎の道にしては偶然信号で停車し、
再び揺れを感じてから初めて地震と気づいた。

家々から人々がみな外に出て
不安げに集まっている中、
僕らは事の重大さに気づかず
そのまま車を走らせた。