閑静な住宅地に位置しているこの家では
夜になるとほとんどノイズが無くなる。
たぶん15dBくらいだろうと推測する。
防音室並の静寂だ。

部屋の照明をリモコンで消してベッドに横たわると
聞こえてくるのは透明のアクリルで5面を囲われた
時計の秒針の音だ。これは30dBを超えている、と思う。
1秒ごとに30dB。集音計は規則正しくインパルス波を
記録する。

程なくして暗闇からカチッという何かのきしむ音が聞こえる。
蛍光灯によって暖められていた照明のカバー、 – おそらく
ポリスチレンか何かだろう – が収縮して勘合部でズレが
生じた音だ。40dB付近。数回鳴ってからは聞こえなくなる。
ぎりぎりだ。

秒針が刻まれる音以外は、遠くの首都高で爆音を
響かせる車の音が風に乗って聞こえることがたまにあるだけだ。
35dBは超えてない。

僅かに姿勢を直すときに生じた衣擦れの音が部屋に響く。
大丈夫。45dBは超えてない。
その時青い光が唐突に天井に反射する。
LEDの鋭い光を点灯させた後、絨毯に置かれた携帯が振動する。

アウトだ。
55dBを軽く超えている。

そう判断してから僕は眠りについた。

やがて自動的に動き出したPCのファンとHDDのアクセス音が
部屋を40dB近いノイズで満たした。
集音計は寡黙に落ち着かない起伏を描いている。

・dB　デシベル [decibel]
　音圧または音の強さのレベルの単位。音圧が1平方メートル当たり 2×10-5 ニュートンの時を 0 デシベルとし、音圧が10倍（音の強さが100倍）となるごとに20デシベルを加える。